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Den her foreliggende samling små monografier 
er opstået ud fra ønsket om at manifestere en be¬ 
stemt kunstnerisk tendens i vor tid gennem nogle af 
dennes mest typiske repræsentanter, og for gennem 
en serie upretentiøse småhefter at give den mest om¬ 
fattende karakteristik af hver enkelt kunstner. Vi 
har søgt at finde en form for information mellem 
kunstnere og kunstinteresserede, der fritaget for mer¬ 
kantile pragtudfoldelser kunne blive et sidestykke 
til den udveksling af erfaringer, der igennem lange 
tider har været videnskabens styrke, og på deres om¬ 
råde hjulpet til at fremme det internationale sam¬ 
arbejde. 

Det er vort håb, at kunstnere af andre tendenser 
vil tage ideen op og derigennem hjælpe med til at 
bryde de unaturlige rammer og sekter hvori ismerne 
efterhånden har indkapslet vor tids kunst. Denne 
opløsning af de kunstneriske rammer er grundpro¬ 
grammet for den tendens, der her er repræsenteret. 
Vi søger dette mål, ikke ved at tage afstand fra disse 
specielle bestræbelser og koge suppe på traditionernes 
traditionalisme, hvor stoffet har mistet sit salt, men 



ved at stræbe mod en synthese af det levende i den 
abstrakte form, såvel som i det naturalistiske ind¬ 
hold, af det sociale fællesskab udtrykt gennem den 
frigjorte personlighed, af det frigjorte samfund, af 
den surrealistiske drøm såvel som den hårde kon¬ 
krete kendsgerning, sammensmeltet i en romantisk 
realisme. 

Det er vor overbevisning, at vi gennem disse syn- 
thetiske bestræbelser og kun herigennem og kun om 
de også tages op fra andet hold, vil nå til en kunst¬ 
nerisk kvalitetsændring, til en metamorfose, en ind¬ 
holdets umiddelbare, sande form, til en universel 
kunst, frigjort for klassicistiske dogmer og formali¬ 
stiske taburegler, til en menneskelig kunst. 

Vi vil gerne takke såvel Munksgaards Forlag som 
Bogtrykkeriet Selandia og litograf J. Chr. Sørensen 
for deres store hjælpsomhed ved gennemførelsen af 
dette eksperiment. Ganske specielt takker vi cliche- 
anstalten Heimburger & Wendt, hvis generøsitet har 
muliggjort bibliotekets udgivelse. 


Asger Jorn. 
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PIERRE ALECHINSKY 

Belgisk maler. 

Født 1927 i Bryssel. 



Når Pierre Aleehinsky deltager i de store manøvrer, gør 
hans blod blot en enkelt omdrejning. Hans blod eksplo¬ 
derer til dråber. 

Jeg mener at have mødt ham ved tidligt gry en dag 
uden nat, og vi blev ikke færdige med at sige goddag. 

Hver morgen sin kultur: Ved morgengry bevæbner 
Alechinskys naboer sig med stylter for at gøre gymnastik 
på en seng af vandsugende vat, hvor deres pulsårer sve¬ 
der dråbe efter dråbe, men den rustne, ubevægelige maler 
opløses i latter. Organerne holdes blot sammen med en 
tråd. Fodspidsen dykker ned i mavesækken, der presser 
på blæren, der skubber til hjertet, der løfter hovedet. 
Pulsmåleren viser stadig storm. Foreløbigt slutter jeg alt- 



så, at. der på den ene side er militæret og gymnasterne 
og på den anden side malerne. 

Dog elsker Alechinsky den fri luft. Han vilde deri se 
moderskaber vokse som træer, rummet befolket med smukke 
erotiske blomster med tyngende bekymringer. Uafladeligt 
beriget af øjnene er verden en zoologisk have, hvor for¬ 
merne gi’r hinanden pote med latterens farvesnor. 

Når snoren brister af for megen latter, flyver formen 
bort, og en ballon fødes, hvide balloner, grønne og røde 
ægter friheden. 

Da vi dog er i kosmos, lad os da lade de mærkeligste 
fæomener, der udspilles, passere revy. Lad os for det før¬ 
ste pensle -— det drejer sig netop om at pensle — et bil¬ 
lede af den almindelige situation. 

En væsentlig kendsgerning påtrænger sig: De sorte sole 
ophæver ikke himlens blå. Til min store glæde tilintetgør 
Alechinsky identitetsprincippet. Verdnerne i panik træf¬ 
fer aftaler, telefonerer, strikker. Universet er endeligt 
truet af maleriet, men ud fra dette synspunkt finder ma¬ 
leren en alvorlig konkurrent i strategen: Den ene timer, 
den anden dræber. Alechinsky beskriver med pinlighed de 
professionelle bekymringer, som militærhistoriens annaler 
forårsager ham, fra Waterloo til Bikini. Hader han de mi¬ 
litære (undskyld min gentagelse), så tilbeder Alechinsky 
til gengæld videnskabsmændene, som han beundrer. Til fy¬ 
sikerens store overraskelse synker de røde verdner langs 
med deres edderkoppetråd, mens zeppelineren hæver sig. 

Verdnerne modstår beregninger, men ikke en hemmelig 
appel til smilet. 



I stor hemmelighed forbereder Aleehinsky uld-bomben i 
et landskab, han liar japaniseret, jeg tror, for at udslette 
sporene. Han forlader om middagen sit laboratorium, al¬ 
vorlig, udfordrende, gnistrende. Han vurderer utålmodigt 
uvejret udenfor, for at se, om det er muligt at tage et 
bad. Denne vinter har han uopholdeligt forbundet vandets 
idé med isens billede: Det regner på pakisen. Aleehinsky 
rejste gerne til de varme lande. Babylon tiltrækker ham 
og de tusinde og een nætter, han endnu har at drømme. 

Imens han venter på at komme over havet, laver han 
et akvarium. Han tilpasser sine tanker til søens format, 
fyldt med grønne og røde vande, hvor frøerne lægger guld¬ 
æg. Smukke skibe er fortøjet i stævnen. I øjeblikket in¬ 
teresserer han sig for havets indre. Han går på opdagelse 
i tingenes underverden. Han spørger sig selv, hvorfor tin¬ 
gene svømmer. Nysgerrigheden er så forbløffende, at det 
får havet til at gå over sine bredder. Når han er dykket 
ned, udskilles bølgerne af deres naturlige kyskhed og for¬ 
vandles til aks, til ankerringe, og kommer for at udføre 
den dansende moral på kaptajnen på broen af hans eget 
skib. 

En nat udskar han i en selvlysende rosa bøje en stor, 
t'refarvet slange i karnevals-konfetti. Blandt de natlige 
fester er der visse alvorligt, kompromitterede. Til jul var 
der på de oplyste gader i Briissel en fodgænger, der smel¬ 
tede sammen med isen. 

Men foråret genfødes på et hollandsk landskab mer’ lok¬ 
kende end Holland. En vindmølle forlover sig med en 
blomst, skyerne luller på engene, et tulipanhoved er skudt 
op over de andre tulipaner. Af alle Hollands gule tulipa- 



ner komponerer Alechinskv en mand, der sover på gamle 
fornøjelige træfninger. 

Jeg tror hos Alechinsky at kunne skelne det seksuelle 
instinkt med dets vidunderlige skala af nuancer, og et spe¬ 
cielt instinkt, som man udefra kun kan forsøge ufuldstæn¬ 
digt at definere ved hjælp af de rosa farver, der fuld¬ 
stændigt udtrykker det. Jeg erklærer på æresord, at det 
hverken drejer sig om en „rosa periode 11 eller en stræben 
mod „livet i rosenrødt 11 , men om en uopdæmmelig ten¬ 
dens til livets opretholdelse, der indtager deres øjne som 
en befrielseshær. Af denne hær har Alechinsky opsat en 
minutiøs fortegnelse, hvor tusinde berusede generaler over¬ 
våger nogle forsultede gul-okrede soldater. Dette bagvendte 
forsøg på kolonisation bringer spørgsmålet om adskillige 
af de opnåede stillinger på bane, hvorom jeg dog er for¬ 
sigtig nok til her ikke at udbrede mig. Jeg tvinger mig 
selv til at vende tilbage til mit oprindelige emne, som er 
at vise risse sider af min vens dårlige karakter. 

Han elsker de utallige smukke kvinder, der er forenet 
i hans. For den, der forstår at se på akvareller i sollys, 
fremtræder hun i filigran i disse tilspidsede fester, som 
jeg anstrenger mig for at beskrive dialektisk. Alechinsky 
udvikler en manichæisk metafysik. Det gode og det onde 
kæmper en voldsom kamp: De udspreder sig sjofelt fra 
lærred til lærred, men jeg gyser ikke værst ved det dag¬ 
lige syn af dette skuespil, for jeg véd, hvem der fordeler 
ammunitionen, og hvordan. Hans religion, grundlagt på 
kvindelige guddomme, nogle fjendtlige, de fleste milde, er 
en pancromatisk polytheisme. Deres dialog (lydbilledet i 



Aleehinskys maleri slår os stærkt) overdøver en dag mu¬ 
seernes. 

I starten bringer han sine gudinder i samklang på en 
given akkord, som han spiller for dem på guitar: Aleehin¬ 
skys former er smukke og lysende som nøgne mandler. En 
hemmelig ret våger over deres skæbne. Han giver ordet 
til den gode fé, såvel som til den onde, og deres argumen¬ 
ter går løs på hinanden. 

Den fjortende juli svarer til blyhavet. Til tider, når 
uenigheden forværres, synes det opløste publikum — bog¬ 
staveligt talt opløst — at deltage i den sindssyge akrobat s 
sidste øjeblik, når han med foldede arme trodser tomrum¬ 
met. 

Aleehinskys magisk astrofysiske undervands-miljø bli’r 
indviklet af hekserier. For at nå sit mål anvender han til 
tider lysende pro-jektioner. 

De optiske fantasmorgier har i vort land været fordunk¬ 
let, siden de perfektioneringer, som Robertson tilførte bio¬ 
grafen et århundrede, før den blev opfundet. Pierre 
Aleehinsky gav sig på sin side til privat at forevise de 
frigivne fanger, pletter og skyer. Han forestillede sig en¬ 
deligt, jeg overdriver ikke, at indfrykke drømmen på foto¬ 
grafisk papir ved hjælp af lysbilledapparatet, det gen¬ 
nemsigtige glas, hvor drømmen indskriver sig. 

For ganske nylig har Louis Van Lint genoplivet lysbil- 
ledpladen. Denne mand, gentager jeg, repræsenterer en 
fare for menneskeheden, for det borgerlige samfund såvel 
som for det revolutionære samfund. Jeg ofrer hans tan¬ 
ker som brændoffer til de æstetiske kanoner. 




Hollandsk landskab 


Gouache 1949 






Løve i bur 


Tuschtegning 1949 





Zoologisk have 


Gouache 1949 
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Gouache 1949 


-< Cirkus - Litografi 1948 






Ubevægeligt rustent. 


Gouache 1949 
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For at undgå ethvert angreb fra denne elegante „rutine“, 
der altid er parat til under forskellige former at tilegne 
sig enhver sejr som maleren (digteren eller billedhuggeren) 
har opnået, med sygeligt voksende appetit, undgår anstif¬ 
terne af den danske avant-gardebevægelse at stole på no¬ 
gen som helst formel, mistror dem alle og viser os eksemp¬ 
let på en offensiv fra alle sider med en beregnet og altid 
skiftende strategi mod alle fronter. 

I kampen fra abstraktion til fri figurdannelse besidder 
hver enkelt sit specielle rustkammer. Der er Bille, hvis til¬ 
syneladende abstraktioner på nærmeste hold indregistrerer 
den intime strøm, den indre korning i stoffet. Erik Ort- 
vad, der leder impressionismen og kubismen til deres poeti¬ 
ske østerland, der er Egill Jacobsen: hans maleri, flyve¬ 
drager, der stryger græsset, opflammer hele barndommens 



kådhed til en gnistrende ringdans, desuden Carl-Henning 
Pedersen og Asger Jorn, der mere, mindre eller meget, 
leder mod en gyldig synthese af de forskellige tendenser. 
Freddies og Mortensens holdning spiller ikke med i det her 
foreliggende regnskab. 

På denne usammenhængende stige, rejst i hast op ad en 
af de mest teoretiske mure, klavrer en anden maler i den 
mest faretruende stilling, i forvildelsens tegn: det er Else 
Alfelt. Utvivlsomt hengiver hun sig nu og da, som for at 
more sig, til disse øvelser på slap line i maleriet, som for¬ 
nyligt har vakt så megen opsigt i Frankrig under Bazaines, 
Singiers og Manessiers farver. Men dragten gør ikke munk, 
og trekanter og cirkler heller ikke abstraktioner, og om 
dette arbejde umiddelbart fremviser et ansigt mindre uro¬ 
ligt end Billes eller Jorns, bør vi dog ikke deraf slutte, at 
dets ophav hengiver sig til sin naturlige kvindelighed og 
går ind på at opfatte sin kunst som en højere afart af 
broderiet — at hun stort set er besluttet på at spille Pe¬ 
nelope på hjørnet af sin palet, mens hendes mand, Carl 
Henning Pedersen, sætter hver time af sit liv på spil un¬ 
der jagten på vampyrer i Sjællands skove eller havfruer 
ved Helsingørs kyster. Det er ikke et fikst lille lam i var¬ 
ulvens hule. 

Det ville være ret barnagtigt at bestride de kromatiske 
bedrifter og det vellykkede dekorative udbytte af blandt an¬ 
det en Bazaine. Når vi bebrejder ham og hans venner, er 
det først og fremmest på grund af deres sygelige angst 
for at bryde formens og liniens fortryllelse. Dette maleri 
udgør en behagelig kommentar til livet, men det rokker 
det ikke et hanefjed. Det er talentfulde akrobater, der 



lammede havner i deres eget nets masker! 1 ). Når Else 
Alfelt finder behag i disse slyngværk eller disse blomster¬ 
ranker, der har skabt deres berømmelse, og som også kunne 
lægge grund til hendes, skænker hun dog ikke tegningens 
lunefulde bugtninger hele sin opmærksomhed. Hun akcep- 
terer kun sit handicap på grund af sin smag for det vo¬ 
velige. Prøv at hellige Dem disse former, tilspidsede som 
sakse med åbne blade. Det er altid med sådanne former, 
Manessier udmunder i „forfaldne domkirkers“ religiøse 
vidundere, mens Else Alfelt selv med disse midler kun 
drømmer om metodisk at opdyrke de mest udstrakte jord¬ 
lodder i det uendelige landskabs naturlige rum, som hun 
en dag har afsløret. Heller ikke hendes farver fremgår af 
nogle gennemprøvede alkymismer, de er endog af og til 
en smule glansløse efter min smag, men det væsentlige er 
dog, at hendes sakse ikke bruger sig til udklipning af hel¬ 
genglorier, at deres blade lukker sig om en konkret ver¬ 
den. Hendes nautiske former, hendes sejl og hendes master, 
der er oversået med gullige og grønlige pletter, som mar¬ 
gueritblomsters hjerter, vrimlende i krattet — kun til ære 
for tvivlen — er blot sætstykker på scenen for et langt 
mere betydningsfuldt skuespil: intet der ligner dette flit¬ 
tige medbejlerskab, som udvikler sig i denne dystre atmos¬ 
fære af de områder, hvor sjælen sukker ensomt, uden no¬ 
gen som helst forbindelse med det reelle. Der er ingen la¬ 
kuner, ingen fodnoter, ingen parenteser eller anførselstegn 
i denne skrift. 


i) Disse temaer: lænken, nettet og gitret vender ofte til¬ 
bage hos Singier og Manessier; det er behagelige befor¬ 
dringsmidler for „rutinen". 



Det sker forøvrigt hyppigt, at alle disse grene, hele denne 
takkelage er bortført, fejet væk af et pludseligt vindstød. 
I deres sted viser der sig stabler af streger og striber, og 
øverst oppe en bastard af stjerne, blomst, måne og sol, 
der behersker uvejret. Det er en anden afdeling i det na¬ 
turlige sceneri, som maleren går løs på blot med interesse 
for beskrivelsen. Jeg fastholder dette ord, for Else Alfelt 
fører beskrivelsen og ikke anekdoten til et bankeride sta¬ 
dium, som kun André Masson har nået i visse af sine se¬ 
neste værker. På den anden side det banebrydende ud¬ 
gangspunkt og de forskellige stadier i dets omformning 
består værdien af dette maleri i regelmæssighéden som me¬ 
tronomen eller svøben, pendulet eller gyroskopet har op¬ 
nået at anlægge. 

Men hvem tør påstå, at ildebrandens lysskær svækker 
dens hærgende magt. 
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Appel har ingen mindreværdskomplexer, heller ikke hans 
billeder. Dermed vil jeg dog hverken sige, at han eller hans 
billeder er indbildske, overhovedet ikke. Men han gør sig 
gældende med en vis råhed, der ikke lader nogen tvivl 
mulig: lian er i det mindste sikker på, at Appel eksisterer, 
at Appels billeder eksisterer, at Appel er levende, og at 
Appels billeder er lavet af farvestof. Jeg ved ikke, hvem 
der virkelig skulle modsige mig. Det er et af de punkter, 
hvorom alle mennesker kan blive enige. 

Appels maleri er et selvfølgeligt- maleri. Men jeg er ikke 
enig med ham, når han lader vores hånd føre hen over bil¬ 
ledets ujævne flader med deres underfundige rifler og na¬ 
turlige overflødighed for at påvise deres materialisme: det 
er kun den ydre fremtoning af materialismen hos Appel og 
i hans maleri. Der er malere, som klistrer det; samme ydre 
på deres billeder, men de er ikke materialister. 


Appels maleri er fuldstændig materialistisk fra overfla¬ 
den til grunden, fra det, de viser med brask og bram, og 
til det, de viser med forfinelse, i en sådan grad, at overflade 
og grund er een og samme ting. Men sig ikke, at Appel 
er brutal og dermed basta. Siger De om den herre, der har 
en tyk mave: Der har vi en tyk mave? Ja, De siger det, 
men det er for sjovs skyld. Appel er en digter, hvis spon¬ 
tanitet er af en sådan art, at den ikke har tid til at miste 
sin aggressivitet og chokerende styrke mellem hånd og lær¬ 
red. 

Vi er langt fra den kandiserede kunst, fra det æstetiske 
bolchekogeri: Appel leverer kun usorteret, og det er ikke 
sukkergodt. 

Der er det, at Appel er rig. Ikke rigere end de andre, 
i virkeligheden er alle og enhver rig, men for det første 
har han alle sine rigdomme ved hånden. Han kender hver¬ 
ken til kister eller konservesdåser, desuden er han gavmild. 
Vi er også fjernt fra denne gerrige kunst, der hos så mange 
malere kun omspænder det enkelte billede ad gangen, lige 
som man kun anbringer eet lys i en lysestage. 

Han kommer fra folket, og han har ikke forladt det. 
Han har ikke følt trang til at afmale folkets elendighed. 
Han har foretrukket at vise det selvfølgelige i universets 
glæder, i følsomhodens glæder (hvoraf den ene ikke kan ud¬ 
skilles fra den anden) for dertil har folket lige så megen 
ret som alle andre. 
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ATLAN 

Fransk maler. Født i Algier 1920. 


I vor tids maleri fremtræder Atlan som en udpræget 
ener. Men da man må kunne henvise til forbilleder, om 
man vil have sig en plads i kunstens stad, kan vi sige, at 
han på samme tid minder om Chagall og Soutine. Men 
Atten har intet tilfælles med denne verden af fabler og 
eventyr fra Chagalls ghetto, og hans humor er mere glubsk 
end Soutines. 

For at forstå Atlan må man vide, at han er fra Algier. 
Det forklarer for en stor 'del anslaget i hans tegning, hans 
kaktusformer og øgletænder. Europa har overhovedet ikke 
præget ham med sit segl,. Han er frem for alt afrikaner. 
Hans farver (de matte røde og okkerf arverne) er dem fra 
de malede masker. Som en gudsbespotter har han stået i 
forhold til dyr, trodsende Mose lov, og hans afkom er tal¬ 
løst. 

Hår jeg tillægger Atlans maleri en ganske særlig betyd¬ 
ning, da er det, fordi det forekommer mig at være en syn- 
these, en synthese i det kunstneriske plan af de tre store 
bevægelser, der har domineret kunsten i de sidste fyrre¬ 
tyve år: Expressionismen, surrealismen og abstraktionen, 
en synthese af de mest gribende former og af livets største 
dybder i udtrykkets plan. 

Arkitekten, der ifølge sin natur er abstrakt, stiliserer 
træet til tempelsøjler. Atlan, mageren, skaber en menne¬ 
skelig metamorphose af træet og os selv, på samme måde 
som de sorte hekse udstyrer deres alruner med fem køns- 



dele og tolv fingre. I den retning er Atlans billeder det 
modsatte af abstraktioner. Blandt naturens skabende kræf¬ 
ter deltager også de, efter min mening, i forplantningens 
opkomst. Som den afrikanske kunstner i sin skulptur ud¬ 
former ildens ånd og ikke ilden, sådan maler Atlan en 
sammensmeltning af både det mineralske, det vegetabilske 
og det animalske element. Hans kraftige stofvirkninger er 
som de første tiders jordskorpe, hvor de levende former i 
de oprindelige humus endnu søgte deres kanoniske love. 
Det er havhestens og flyveøglens verden, søstjernens og 
korallens, svampens og søpindsvinets. 

Atlan går ud fra abstrakte former (alle former er i sig 
selv abstrakte. Et glas er lige så abstrakt som en form af 
Arp. Fra det øjeblik, hvor det kunstneriske værk finder 
sin nyttevirkning, er det blevet realistisk), — og disse døde 
former giver han liv, et heftigt, rystende og grusomt liv, 
udgået fra underbevidsthedens dyb. Detl er på den måde, 
han når til at fremstille denne mærkelige fauna, i lige høj 
grad flora og fauna, for disse kaktus er grådige, alru¬ 
nerne er erotiserede og blomsterne sluger deres bier. 

Apollinaire sagde: „Siden tolderen Rousseau har der 
groet mærkelige blomster på Seinens kajer". 

Jeg må bekræfte det samme med Atlan. Hans fanta¬ 
stiske verden er blevet mig så fortrolig, at jeg finder den 
lige så selvfølgelig som hestens og havmågens. Men hvis 
vi ikke var vant til hver dag at se heste og måger, da 
vilde der uden tvivl være dem, der sagde: „Sikke under¬ 
lige uhyrer, de der!" 
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EJLER BILLE 

Dansk maler og 
billedhugger. 

Født 1910 i Odder. 



Inden for dansk maleris avant-garde er Ejler Bille 
utvivlsomt den, der bedst kender den franske kunst. Efter 
i lang tid at have levet i Frankrig på førkrigstidens og 
surrealismens parisiske Montparnasse, vendte han tilbage 
til København for at udgive et omfangsrigt værk: „Picasso, 
surrealisme, abstrakt kunst", en titel, der angiver tre sta¬ 
dier, tre udviklingstrin, som Ejler Bille var den første i 
sit land, der blev klar over, skulle tilbagelægges; at der 
af disse tre eksperimenter måtte fremgå et nyt, der skulle 
udtrykke hans generation. 

Allerede i 1935 stillede han sig i opposition til kon¬ 
struktivismen og surrealismen, som han havde frigjort sig 
fra. Som grundlægger og redaktør af Limen indtil 1939, 
(på dette tidspunkt blev det erstattet af det ny tids¬ 
skrift Helhesten), fastholdt han denne linie med en fana¬ 
tisk strenghed. 

Bille: Opflammeren og kunstkritikeren, digteren, ma¬ 
leren og billedhuggeren, hvilket forbavsende menneske for 
os franskmænd, der er et folk af specialister. I Danmark 



synes dette mindre mærkværdigt. De fleste af avant-gar- 
dens malere er også digtere, endog arkæologer (ikke sandt, 
Asger .Jorn ?), i almindelighed musikere, og hvad véd jeg"? 
En dansker, om han er arbejder eller borgermand, ville 
føle sig æreløs, om han ikke på væggene i sit hjem havde 
ophængt nogle værker af de kunstnere, han holder af. 

Det er uden tvivl Miro og Kandinsky, fra dennes første 
periode (den bedste), der i stærkest grad har påvirket 
Bille som maler, og Arp, der for billedhuggeren Bille har 
været mesteren. Men som sine landsmænd har Bille frem 
for alt næret sig af den skandinaviske folkekunst, der er 
så lidet kendt i Frankrig, og som, om man blot henholder 
sig' til den aggressive vikingekunst og de danske middel¬ 
alderkirkers dæmoniske fresker, dog er noget af det smuk¬ 
keste og mest originale, der overhovedet findes. 

I al almindelighed bærer den danske kunst præg af det 
land, der igennem tiderne har bevaret sin solkult. Dermed 
være sagt, at de danske malere elsker farven og den stof¬ 
lige fylde, der får billedet til at skingre. De maler det, 
de ikke har, en ukendt vegetations overdådighed og dæ¬ 
moniske mineralers glans. Kunsten er ofte et udtryk for 
de uopfyldte længslers brændende krav. I deres tilsneede 
huse ophænger de billedernes grønne, røde og gule farve¬ 
pletter på væggene. Deres lune bygninger i det flade land¬ 
skab synger af al kraft med malernes lidenskabelige farve- 
strøg. 

Men Bille hører til de mere ensomme; hans farver er 
mere intime. Måske sløres de lette skyer på hans nordiske 
himmel som af en fin, grå tåge, en erindring om Paris. 






































COBRA 

DANMARK 


I. CHR. SØRENSEN fr CO. */s 

















COBRA BIBLIOTHEKET 

1. SERIE: DE FRIE KUNSTNERE . REDAKTØR ASGER JORN 

6 li hæfte i serien af monografier over bildende kunstnere. 
Permanent encyklopædi for eksperimenterende kunst. Re¬ 
daktion: COBRA, den internationale gruppe af eksperimen¬ 
terende kunstnere. 


CONSTANT 



TEKST 

CHRISTIAN DOTREMONT 


EJNAR MUNKSGAARDS FORLAG 


KØBENHAVN 1950 








CONSTANT 

Hollandsk maler. Født i Amsterdam 1920. 


Constant (Nieuwenhuys) er grundlæggeren, opildneren, 
den åndelige akse og arbejdsaksen i den hollandske eks¬ 
perimentelle gruppe. Han har nægtet at indelukke sine kræf¬ 
ter, sin intelligens og sin følsomhed i et rum og opdyrke 
dem som champignons, han havde måttet spise alene. 

Han har et kollektivt sind, som andre har et vanskeligt 
sind. Han har ikke været bange for at stille en gruppe 
eksperimentelle skribenter og malere på benene i den mest 
yderliggående forstand i Amsterdam, hvor intet lignende 
eksisterede, men hvor der var adskillige prioriteter, frem 
for alt de gamle abstraktivistiske laser, som nogle stykker 
stadig vil anvende som banner. Constant er, om jeg så må 
sige, en hård negl. Han tror ikke på, at man kan nå frem 
til noget ad indrømmelsernes luftbaner. Han bliver på jor¬ 
den. 

Og den eksperimentelle gruppe i Holland er idag en af 
de mest levende og frugtbare i verden. Den er bestemt, 
men den er ikke ensom; det er den eneste virkningsfulde 
løsning. 

Der eksisterer forøvrigt ingen effektivitet uden fordom¬ 
me. Constant er skaber. Han ser på det eksperimentelle 
maleri som deltager heri. I deltagelsen eksisterer allerede 
bedømmelsen. Men der er intet, absolut intet af denne di¬ 
lettantisme, der forveksler og sammenblander alle livets 
fordomme i en cocktail til behag for salonernes publikum. 



Det drejer sig ikke om at behage, og Constant undgår 
at behage. Jeg er hans ven, så jeg ved det. 

Han vil, at hans maleri skal være sandt og ikke behage¬ 
ligt. Han maler på en sådan måde, uden facon, at intet 
glider ud mellem hans malertrang og lærredet. Han siger, 
at det er den eneste formulering af det gode maleri. Det 
gode maleri er for ham ikke alene det, der ikke narrer, 
men endog det, der ikke leger. Dets glæde må have alvor¬ 
lige grunde. 

Hans maleri er tilstrækkeligt bevis for, at han har ret. 
Det stiger op over de æstetiske afspejlinger af et bour- 
geoiseret og søndagspræget øje. Det må tages råt, uden 
forkristnet civilisation, uden syfiliseret borgerlighed. Men 
det må alligevel tages varmt, lige som det er, med sin vi¬ 
brato og sin dynamisme. Constant drikker ved kilderne, 
og han foretrækker folkets tegninger på vægge og mure 
frem for kunstens mesterværker, kunsten, der opstår som 
skrig, frem for malerier, der opstår som læresætninger. 
Der er forresten ingen grund til ros, for han er blot på 
naturlig måde sig selv. Han har et negerhjerte, og jeg 
tror ikke, at amerikanerne vilde give ham indrejsetilladelse, 
hvis de røntgenfotograferede ham. Han trænger ind i mid¬ 
lerne som i en kvinde. Han taler ofte om de organiske mid¬ 
ler, og jeg, der er skribent, ser heri orgasmen fødes. 

Constant er gået til afsløringen af menneskets skamme¬ 
ligste sider, af realiteten. Hans malerier er nøgne. 
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CORNEILLE 

Hollandsk maler. 
Født 1922 i Belgien. 



Constant har engang sagt om sin ven Corneille, at 
han var et barn. Det er rigtigt. Men der findes flere 
forskellige slags børn: Barnet, der kommer til syne, og 
som hele familiekredsen hylder med store frydeskrig, som 
Hugo siger, det artige barn, så er der det frygtelige barn, 
der smadrer alt, endog malerierne, det surmulende 
barn, det sluddervorne barn, det skrigende barn, det frem¬ 
melige barn, det alvorlige barn, det legitime barn, elskovs¬ 
barnet og det drilagtige barn. Corneille er til tider et fryg¬ 
teligt barn, altid et naturbarn og altid et underfundigt 
barn. De ved, barnet, der bag sin barnligheds skjold spe¬ 
kulerer, beregner og observerer. Han har en måde at be¬ 
tragte dig på, der siger meget: intet undslipper ham, men 



han undslipper dig. På en måde er det snu barn ikke 
dialektisk: han går bag om jeres skærme for at se, hvad 
der foregår, men det er ikke muligt at se, hvad der fore¬ 
går bag hans skærmende smil. 

Skulde det være nødvendigt at finde endnu et bevis for 
det intime forhold, der eksisterer mellem kunst og liv, da 
ville Corneilles tilstedeværelse være nok til at afgive et så¬ 
dant. Et underfundigt barn i livet, legende som et barn, 
med en barnlig opførsel, men kendt med de rigtige adres¬ 
ser, i stand til som ingen at finde en dejlig pige, sådan 
er han også i maleriet et underfundigt barn. 

Han maler som et barn, men også som en matematiker. 
Det er et spædbarn, der endnu har ørerne fulde af mælk, 
eller ligefrem et barn, der rundhåndet spiller skak, for til 
tider er det barnet, der behersker ham, til tider er det ma¬ 
tematikeren, og nu og da blandes de, så man ikke kan 
skille dem ad. 

For Eksempel laver Corneille børnetegninger, farvelæg¬ 
ger dem, som et barn gør det. Her finder man alt, hvad 
man vil, undtagen livets alvor og universets majestæt: her 
ser jeg ænder og høns, der leger foran en bondegård, og 
køkkenets fliselægning går over sine bredder helt ud i 
marken, og der går en lille, spinkel gade tværs igennem 
det hele; den må føre hen til en drømme-mølle eller en 
fantasiflod. Men pas på, farverne ligger, hvor de skal, og 
linierne skulker ikke fra skolegangen. 

Han maler matematiske snit af universet, en slags vægge, 
der mangler sokkel, og som kun holder sig oprejst ved hjælp 
af deres ufejlbarlige struktur. Endvidere kan det være 
universet, set fra Sirius med dets ruder, som afstan- 



den gør regelmæssige, med dets huller og bjerge, der er 
blevet til bakker. Corneille burde studere problemet om¬ 
kring linierne, der kan observeres på planeten Mars: bar¬ 
net vil opfatte dem som kanaler (så meget mere, som han 
nærmest er hollænder), men matematikeren ville opfatte 
nogle lige linier. Pas for resten på, for i disse fremmede 
geografiske kort, som han maler, har et barn også malet 
sine, og et øjekast fra dette grå til dette røde er tilstræk¬ 
keligt til, at man genfinder jordens smag. 

Når det lykkes ham helt at være sig selv med sin enkle 
poesi, på samme tid bondsk og månebundet, og med denne 
tilbøjelighed for en vis strenghed, da forsvinder Corneille, 
og det er blot et tilsyneladende paradoks: det er normalt, 
at individet forsvinder, når det realiseres. Du går ind i 
hans univers, men det er dit, det er universet i selve dets 
harmoni og modsætninger, den uopløselige buket af linier, 
former, farver, drømme og syner. 

Han har den ærlighed at kalde sig eksperimenterende 
maler og ikke sove den drømmeløses søvn på sine første 
laurbær. Han forsøger, og for mig er hans forsøg mindst 
lige så interessante som hans resultater. Han kæmper mod 
barnagtighed og hårdhed, han forkaster skulkeriets blom¬ 
strende stier lige så vel som formalismens ideelle auto¬ 
stradaer, og han drager frem gennem skoven fra lian til 
lian. Jeg tror ikke, at den eksperimentelle maler er den, 
der laver malerier, som man trækker i tombola: for at 
vinde det store lod og så trække sig tilbage til et eller 
andet sted ved Rivieraen. Jeg tror, at Corneille er en eks¬ 
perimenterende maler, fordi han er i brechen, i ilden, i 
livet, der slår og’ lader sig slå. 
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JACQUES DOUCET 

Fransk maler. 

Født 1924 i Paris. 


Måske skyldes det visse menneskers hele ulykke, at et 
ubarmhjertigt samfund har berøvet dem deres barndom: 
deres følsomhed forbliver uudnyttet, urørt. For svage til 
at gøre sig gældende i barndommen, har de ikke fundet 
mulighed for at opøve sig. Derfor må det moderne men¬ 
neske uafbrudt vælge imellem, hvad det var og ofte blev 
ved med at være, og det voksne menneske, der kender sine 
ansvars tyngde. Her tilspidser vanskeligheden sig: forråde 
sig selv eller de andre. Kunst og poesi synes et øjeblik 
at være løsninger, men individuelle, midlertidige. De, der 


udøver den, kan her finde en midlertidig beroligelse: til¬ 
bage står at give deres værker gyldighed, i modsat fald 
betyder disse intet mer, de selv er opløste, eksisterer ikke 
mere. Dette er det vanskeligste, for mellem deres velyndere 
sjakrer den ene part med deres produktion, mens den an¬ 
den påkalder tidens alvor og proklamerer, at legens tid er 
overfløjet. 

Det går dog på samme måde med følsomheden som med 
den folkelige fornemmelse: man kan ikke forklare den ude¬ 
fra. Selv om man arrangerer rids fra vægtegninger på et 
blad, så de former en plastisk set gyldig helhed, er det 
dog ikke tilstrækkeligt til at lave et maleri. Det bliver højt 
regnet til et dekorativt felt, men dette er ikke malerens 
hensigt, for han vil betage dybere end ved hjælp af disse 
former. 

Om Doucet på en plan flade arrangerer linier og far¬ 
ver, som man ellers i almindelighed ser på offentlige mure 
og fortove, da forstår han at disponere disse tegn, som han 
oppebærer på fladen, han tænker med hånden, der tegner. 
Han gør sig til eet med barnet, hvem både hånden og øjet 
tilhører. „Geniet er barndommen, begavet med alle udtryks¬ 
muligheder", bemærker Baudelaire. Denne sætning er ho¬ 
vedsagen i den kunst og poesi, der følger den. Den giver 
en indføring heri, bedre end et omfattende studie. 

Alle steder og til alle tider har vægindskriften været op¬ 
ladet med en ualmindelig befriende og dristig energi. Jeg 
vil antage, at Doucet i sin celle, hvor nazisterne havde 
lukket ham inde, er blevet klar over dette forhold gennem 
direkte forsøg, og at denne smudsige magi, indridset i 
fængselsmuren, har haft en stærk indflydelse på hans 



kunst: for en fange drejer det sig virkelig om at tilkende¬ 
give, for at tilkendegive er at eksistere og eksistere fuldt 
ud. Mennesket samler sig sammen i tilfælde af, at han bli¬ 
ver jaget: hans uopløselige enhed søger at gøre sig gæl¬ 
dende, for ikke at blive tilintetgjort. Man maler, man skri¬ 
ver altid med front mod døden. Et ængsteligt væsens værk 
er derfor ikke håbløst, det er en udvej, det er en sprække 
i det pinlige system, der omgiver ham. Er det ulykkeligt, 
da søger det dog mod lykken. Doucet, der for os genop¬ 
vækker „de barnlige kærligheders grønne paradis" giver 
os tiltro til de dage, da mennesket, idet det fuldt og helt 
kan påtage sig sine barnlige vilkår, endelig kan blive sig 
selv i sin modenhed. 

Det er endog lidet sagt, for det siger os ikke helt, i hvil¬ 
ken grad Doucet er en poetisk kunstner. Poesien mødes al¬ 
tid med mistro af malerne, i samme grad som den fore¬ 
giver at bestå i en litterær stemning frem for en kunst¬ 
nerisk stemning; men findes den i Doucets maleri, da er 
den ikke oprindeligere end tegningen eller akvarellen, det 
er ikke hensigten. Måske følgerne af en rytme eller en 
harmoni, men frem for alt af en dynamisk følsomhed, den 
er indvendig, den er liv. Man gør sig et begreb om dette 
ved at betragte de følgende gengivelser, de er tilstræk¬ 
kelige til at støtte mine udtalelser, de gør dem nærmest 
overflødige, men forinden måtte jeg præsentere ham. 
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SONJA FERLOV 

Dansk billedhugger. 


Det må være trist for den slags mennesker, der fornæg¬ 
ter skulpturens ret til at opfinde og skabe, d. v. s. være 
tro mod rummet og de nun, der lever i rammet. Det mft 
være trist for den slags mennesker, der har en ikke-ein- 
steinsk og småborgerlig opfattelse af skulpturen og ikke 
blot mangler evnen til at se rummets og tidens relativitet, 
men endog rummets indre relativitet. Det må være trist 
for dem, der opfatter enhver skulptur som abstrakt, der 
ikke er modelleret over deres egen næse, men som forøvrigt, 
hvor abstrakt den end er, kunne smadre denne, trist for 
dem. Sonja Ferlov har, når jeg ser hende, på. knæet, såvel 
et barn som en af disse sten-ibis, en af disse levende sakse, 
som hun hugger ud af havets skum. 

Det er hendes barn, som det er hendes ibis og hendes 
sakse, og det får mig til at mindes den engelske antropo¬ 
logs eksperiment med at opdrage sin nyfødte sammen med 
en marekats nyfødte. Sonja Ferlov burde, paradoksalt nok 
med et mindre eksperimentelt formål, opdrage hendes ny¬ 
fødte sammen med hendes nyfødte skulptur, for alt bør 
blandes sammen, i stedet for at adskille det, som man gør 
i Frankrig, og skulpturen har sine aborter, sine kejser¬ 
snit, sine navlestrenge, en skulptur har sine troskriser, 
sine ører, sin skarlagensfeber, og nævn blot, hvad der er 
mest automatisk i skulptering og i kærlighed. 

Hun har boet lang tid i Paris, og Paris har længe for 
hende været Alberto Giaeometti. Som Giacomettis skulp- 



turer har også hendes stærke, dramatiske spændinger bag 
de glatte, præcise og fuldendte overflader. Og dog er det 
vanskeligt at finde denne spænding, at sætte sin finger 
på den, for Sonja ejer intet af denne opfattelse af skulp¬ 
tur, livor det drejer sig om at pumpe så mange ligegyl¬ 
dige former op i sten som muligt. I en del af rummet op¬ 
bygger hun nogle rumlige dele. Stenen og luften er hej- 
udsonede. 

Hvad der endvidere straks slår en ved et øjebliks be¬ 
tragtning af Sonja Ferlovs værker -— som for resten er 
langt fra at være talrige, hun har ødelagt mange — er, 
at de altid eller næsten altid har en slags dobbeltkarakter, 
som om hun var bange for at lade en form eller et ar¬ 
bejde alene. Se f. eks. de levende grene eller forgrunds¬ 
figuren på den følgende side: Den udtrykker dialogen med 
mindre humor end præcision. De står forøvrigt i modsæt¬ 
ning til senere arbejder, der er monologer af rette linier, 
som jeg finder frygtelige, om jeg ser dem på nært hold, 
for her er udvejene blokerede af selve problemet. 

Men er her egentlig så mange problemer? Sonja Ferlov, 
med sit barn på knæet, med dramaets urværk, hvis lyd kan 
høres i det, hun laver, som man hører havet i en konkylie, 
hun arbejder som os andre og med os andre imod det døde, 
for at vi kan have glæden, og for selv at glædes. Lad os 
derfor nyde øjets glæde efter hændernes. 
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STEPHEN GILBERT 

Engelsk maler. Født 1910. 


..Dl r behøves en smule af vor 
tørre hift ..." 

Jaques Vache. 


Brydende harmonien i vor tids britiske kunst, løfter en 
ny og uventet tone sig. I c-moll. 

Gilberts kunst rummer virkelig et rystende budskab til 
alle sind, der er følsomme over for det drama, der ind¬ 
kredser vor tid. Det er, som om den aftegner den 
mørkeste og mest sønderrivende tinde. For det drejer 
sig her om et anfald i maleriet langt voldsomme end en 
Beehmanns eller en Kokoschkas expressionisme — endog 
end Soutines, og i en anden retning end Fautrier. 

Først og fremmest i opposition til alt litterært — og 
Dalis båd fortaber sig i tågen for bestandigt — tvinger 
Gilbert maleriet ud til skrigets grænse. Det siger sig selv, 
at han ikke kunne have tilpasset sig et sådant mål til en 
veltalende naturalismes forældede midler — selv om den 



i 1949 udstafferes med en terminologi, der er tilstrække¬ 
ligt besnærende til at narre adskillige, og med en sygelig 
trang til systematisering at tildele visse „realisters" „hel¬ 
lige visioner" en officiel revolutionær etikette. 

Han anvender de mest fantastiske midler, der overhove¬ 
det eksisterer, de mest frygteligt reelle. For at oprette 
henrettelsens ro mobiliserer hans univers en hær af sted¬ 
fortrædere: fugle-insekter, sprællemands-insekter, forslugne 
sommerfugle, dødningehoved-sommerfugle, sfinkser og har¬ 
pyer, altid tættere ved mennesket, det, som „de" vil gøre 
ham til, det, vi ikke kan tillade, at han bliver. 

Og disse fantomer fra blodbad og almindelig fortabelse 
dukker kun op af intetheden for at vise os vor 
vildfarelses umådelighed, og drømmens påtrængende nød¬ 
vendighed. Om Gilbert foretrækker angstens farver, da er 
det, fordi han ikke føler øjeblikket inde til at male „ro¬ 
senrødt", til at nynne romancer. Visse jordfarver, brændte 
eller blodige, visse okkerfarver, udtrykker bedst efter hans 
mening disse stemninger af hærgende ødelæggelse og atmos¬ 
færisk tilintetgørelse. Og det er ligeledes den klare bevidst¬ 
hed om dette klima, der får ham til at føre sine former 
direkte hen mod en firdobbelt exode fra lærredets midt¬ 
punkt mod hjørnerne, mod rædslens fire kardinalpunkter. 
Men det er ikke en korsfæstelse, det drejer sig om, og vi 
befinder os i modsætningen til messebog og kirkerude. 

Dette værk, der fremstår efter „Guernicas" og Mattas 
vidnesbyrd, de mest synske, vi hidtil har kendt, får en ud¬ 
præget karakter af advarsel. 

Deres store grafiske værdi er resultatet af den uafbrudte 
formindskelse i en skarpsindigt fremkaldt kompositionel 



uligevægt. Dette maleri driver et drøjt og mesterligt slag 
mod disse forstads-modellører, der „skaber et helt volumen" 
ud af to flader, der mødes omkring en ret linie! 

Gilbert forkaster falskheden hos disse tomhedens pom¬ 
pøse fortalere. Man kan utvivlsomt, idet vi vender tilbage 
til den engelske kunst, ikke bestride dette lands malere de¬ 
res tekniske gyldighed, deres fuldendte „håndværk", men 
i hvor høj grad drejer det sig ikke fra Nash og Moor til 
Sutherland om det kompromis og den brægende formalisme, 
som den marxistiske kritik netop undsiger — og surreali¬ 
sterne 1 ? Gilbert strander ikke på dette skær, omend han, 
såvel som de, forstår at fastlægge en præcis form, der er 
nødvendiggjort af det synspunkt, han har valgt, af hans 
problemer, og han ved, at kilderne til hans ængstelse ikke 
er de samme, for han kender ængstelse7i — og maler ud 
fra en fuld menneskelig logik. 

For ham antager netop farvens dionysiske udstrømning 
på lærredet, tvunget mod sin yderste forskansning, en præ¬ 
cis psykologisk betydning, en rent fysisk heftighed. 

Mod „koloristernes" svulstighed tager Gilbert sin til¬ 
flugt til elipsen. Mod de vrøvlende paletters paradenumre 
— bevæbner han skriget, nøgent, strengt. Uimodståeligt. 
Men vi bliver aldrig for mange til på alle områder at gribe 
veltalenheden „og dreje halsen om på den". 
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SV AV AR GUDNASON 

Islandsk maler. 

Født 1909 i Hornafjordur, 


Mellem hver gry og hver kvæld 
hugger og hugger brændingen sine 
klipper med stenede harlekins 
voldsomme dren. 


Da jeg i 1947 nedskrev disse linier, som i forbindelse 
med en rent. lyrisk tekst, for mig blot havde en rent 
poetisk mening, havde jeg ingen anelse om, at de en dag 
ville komme til at tjene som et budskab, som en efter¬ 
klang, der krydser Svavar Gudnasons arbejde (der netop 
stammer fra landet, hvor gryet åbenbarer sit mest dvæ¬ 
lende væsen). Straks ved første møde i august 1949 af¬ 
sløredes dog dette forhold: Endnu en gang afklaredes for¬ 
virringen og den formodede irrationalitet i en tekst, ved 
mødet med en anden irrationalitet. Bekræftende hinanden, 
veg deres mystik for det reelle. Disse klinter, med deres 
umådelige vidder i ugæstfri formationer, udslettede mig 
helt og holdent, og de takkede kæders lunefulde hulninger 
og rødmende kløfter, der flugter i hundrede dristigt svung¬ 
ne kurver, hele denne fortumlede følelse som af et sne- 




skred, det var netop det, der havde påkaldt mig så stærkt 
i disse ejendommelige sætningers flakkende tilsynekomst. 

Men vi må over tærskelen: Dog vil det falde svært for 
læseren, der blot kan støtte sig til fotografierne, at for¬ 
stå værdierne i denne voldsomme kunst. I dette univers, 
hvis glans ægger og brænder øjet, må man overrumple far¬ 
ven og strejfe rifler og ruhed. Man må flakke omkring 
mellem dette højtidelige riges klipper, for at kunne fatte 
dets vælde. 

I hjertet af disse kompositioner hamrer der altid visse 
oprindelige former, kugler eller prismer af vulkansk na¬ 
tur, som søger at trække rummet sammen omkring sig, 
at gennembryde muren, og fra alle sider dukker andre 
former frem, tænder og nåle (men af skifer og basalt) og 
modvirker denne rotation, for at bremse den og derefter 
tilintetgøre den. Sker det tilfældigvis, at visse fjernt dyre- 
lignende former hæver sig midt i dette klippefulde kaos 
af forskudte slyngninger, tænker man, snarere end på is¬ 
havets uhyrer og forhistoriens groft tildannede kolosser, 
på Levithan, der er en så indgroet del af selve havets væ¬ 
sen, at det ville være omsonst at beskrive dets nøjagtige 
konturer. 

Den egentlige kraft i denne kunst er indeholdt i disse 
modgående bevægelser, i denne fremgangsform af neddæm- 
pelse og fremdrift, eller af forbrænding og afkøling, og 
i farvens aggressivitet, der som lavastrømme flyder fra 
Gudnasons fyldige palet, en vulkantragt i stadig udbrud. 
(Man kan uden megen humor sige, at han bærer ild til 
den første mølle). Han bekræfter på denne måde blot ved 
brugen af farvestoffet, hele denne sammensatte heftighed 



i konflikten mellem elementerne, mellem mennesket og dets 
elementer. Benytter han ikke for at realisere et sådant mål 
denne forstærkede figurative metode som en Egill Jacob- 
sen — for at nævne en kunstner, der tangerer ham — en 
Miro eller en Lam med forkærlighed bruger, for resten 
med helt fuldgyldige motiveringer, da må man dog vogte 
sig for deraf at slutte, at han manøvrerer op langs siden 
af dem, der rider den rene abstraktionismes kæphest. Med 
samme indædte efterforskningsiver som Constant eller 
Jom, gennemstrejfer han blot andre egne. 

Grunddraget i hans udgravninger betegner, for at holde 
sig til de følelsesområder, de lavere lag i bevidstheden, 
som bibeholder aftrykket af verdens første tider, i tilsva¬ 
rende grad en af de mest; fængslende bestæbelser, der fin¬ 
des. 

Det islandske „landsmandsskab" repræsenterer i sig selv 
en ejendommelighed, tilstrækkelig bemærkelsesværdig for 
en og anden. Han kunne med held smigre de exotiske 
komplexer hos fæhoveder, med trang til flugt fra hver¬ 
dagen, og begrænse sig til vedtagne beskrivelser af mærk¬ 
værdigheder fra yderlighedens land. Han foretrækker som 
Atlan, der behersker den modsatte pol af den geografiske 
goldhed, selv at lade sig påtrykke de afsvedne vidders dybe 
naturpræg, hvor magre plantevækster kryber langs jor¬ 
den, hvor endog årstidernes kærre blot glider frem i store 
skub. 

Det er fysiologisk han gennemtrænger kramperne i jord¬ 
skorpen, som den oldnordiske kosmologi troede dannet af 
urjætten Ymers sønderlemmede krop, jætten med de frost- 
sprukne kæber. Han fastholder endogså den mindste skæl- 



ven, den mest dulgte pulseren, og det er i kraft af en 
ret enkel analogi, at vi drives til at forbinde faserne i 
dette jordgrundens epos med menneskevæsenets ængstelige 
og lidenskabsfulde udvikling, med dets dynamiske og sta¬ 
tiske faser, dets oprør og dets hemmeligheder. Dette til¬ 
deler hans arbejde en objektiv — eller snarere en social 
— mening, og beskytter det mod denne truende tomhed, 
som malerne ikke undgår blot ved at henvise til dette 
„indre forbillede", som man i den seneste tid har skiltet 
med på modeskibenes stævn. Den oprørte sø lader os for¬ 
udse, at nye skibe snart må befragtes. Allerede i det tid¬ 
lige gry holder Gudnason sig parat yderst på bemandings¬ 
kajen. 
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HENRY HEERUP 

Dansk maler og billedhugger. 
Født 1905 i København. 



muwT 


Heerup ligner en markeds-atlet, ikke fordi han har no¬ 
gen særlig firskåren figur. Det er hans styrke, blot ved 
et enkelt øjekast, blot ved måden at flytte foden frem på, 
at kunne ligne det han ikke er, og som han alligevel er: 
Han er istand til at være alt uden dog at holde op med 
at være sig selv. 

Desuden ligner han en dykker, som havet uden at røre 
ham glider hen over. Men han har ingen dykkerdragt. Hvad 
der sker, er, at han skrider frem gennem livet som dykke¬ 
ren gennem havet, der opdager en skat, en fisk, en kon¬ 
kylie og lader solen se den. 

Han er måske en markedsdykker, en havatlet. Sådan 
vandrer vi i Heerups kunst fra den ene pol til den anden, 
fra maleri til skulptur: uden hverken at have farvens eller 
liniens genialitet, men med genialitet maler han de mest 
ejendommelige billeder, jeg nogen sinde har set, og hans 



maleri er udpræget gøgl, men gøgl fra livets umådelige 
cirkus, og går han til havets bund, jeg ville sige jordens, 
er det for at hente de druknede sten op, og mens han 
bærer dem op til overfladen, hvor vi befinder os, retter han 
dem til med en enestående fingerfærdighed. 

En dag gik jeg ind i Heerups have i nærheden af Van¬ 
løse, og jeg spurgte mig selv, hvormed man vel kunne 
sammenligne Hesperidernes eller Semiramis have. 

Der fandtes her, ikke anbragt på jorden, men voksende 
op af jorden, som har skabt dem, en flora af sten, en 
formens encyklopedi, en stor ubevægelig myretue, maje¬ 
stætisk men hyggelig, en mark med fugle, væsener og ting, 
der gav mig indtryk af at være kommet på besøg i univer¬ 
set, som om jeg var død. 

For ingen af disse sten var døde, ingen af disse sten var 
sten. De forestillede intet, ikke engang sten, de var alt, 
indbefattet sten. 

Ligesom Tommeliden såede småsten for at kunne gen¬ 
finde vejen, har Heerup sået disse store sten, som er ble¬ 
vet det, de var, og som ikke holder op med at blive, for at 
vi skal kunne genfinde vor vej, som vi stadig mister under 
vore egne trusler, realitetens vej. 

Han elsker stenene, og han genskaber dem i sit eget 
billede i sin have, ikke som en gud, ejheller som Narcissus, 
han fuldender blot, hvad jorden har påbegyndt. Han bry¬ 
der ind, når jorden har gjort stoffet, materialet i stand. 
Han er som en Candide, der ville forlade sin have for na¬ 
turens skyld — men som fortsatte med at behandle denne 
som en have. 
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EGILL JACOBSEN 

Dansk maler. Fodt 1911 i Kobenhavn. 


En dag diskuterede jeg reklame med Egill Jacobsen, og 
vi kom til det samme resultat: at reklamen er værdifuld, 
hvis den former sig som det sammentrængte udtryk for en 
streng analyse af genstanden — og når denne har godt¬ 
gjort, at den er en værdifuld ting. 

Egill Jacobsen og hans malerier, Egill Jacobsen og hans 
intelligens, Egill Jacobsen og hans psykologi er værdifulde 
ting. De er genstand for denne tekst, hvor jeg vil tale kort¬ 
fattet ikke uden at gøre reklame, for det, der bekæmper 
natten, maleriets nat, der sminker occidentens nat, skal 
drages frem i lyset. 

Egill er nærmest en slags mirakel. Han maler nogle af 
de mest slående billeder i Danmark (og dermed i Europa), 
og som kunstteoretiker er han ualmindelig indtrængende, 
ualmindelig subtil. 

Hans teoretiske og kritiske intelligens, der kan være me¬ 
get hård, har dog aldrig drevet ham til at lave udregnet 
kunst, og hans følsomhed har aldrig drevet ham til at male 
ud i det tomme rum, blot drevet af de indre tilskyndelsers 
regler. 

Han har hånden, der tænker, og hovedet, der gør oprør. 

Da han viser mig et af sine billeder og forklarer mig sin 
hensigt hermed, har jeg følelsen af at træde ind gennem 
en stor og strålende port — der slår en i hænderne — til 
et univers, hvor alt er orden, ro og præcision. Egill kunde 
have været tilfreds med blot at have malet dette billede og 



ladet det angribe os med dets slående frihed, men han gra¬ 
ver hensynsløst ned i det, skiller det ad, sætter det sammen 
igen, og hans hensigts fine væv træder frem for vort øje, 
uden at det generer os. I den grad forbliver han tro over 
for det, vi selv forud har set. 

Som reklamen bør støtte sig til analysen, sådan støtter 
Egills fantasi, denne et bams lykkelige og sunde frihed, 
som han tager fra universet, sig til en streng bevidsthed 
om, hvad der må gøres, for at „livet kan forandres", for al 
„verden kan forandres". 

Og muligvis kan man finde spor af denne samvittighed i 
retskaffenheden eller i det mindste i den lineære præcision 
i hans værker: tilspidsede masker, præcise flader, runde 
sole... Jeg ved det ikke, for Egill Jacobsen, der en nat 
satte sig i hovedet, at han ville opfinde farver og så skred 
til handling, Egill, der er en farvens psykolog, som Bache- 
lard er en formens psykolog, Egill mener, at maleriet er 
farve, før det er linie. Alt i alt har han bevist dette gennem 
utallige eksperimenter, hvoraf de sidste drejer sig om mu¬ 
ligheden for at spille over en enkelt farves udtryksrigdom, 
uden at billedet mister hverken sit helhedspræg eller sin 
mangfoldighed, solstråler, skygger. 

Egills maleri er med få ord et stort historisk skridt mod 
enheden: formens og indholdets enhed, intelligensens og 
følsomhedens enhed, enheden af alle maleriets midler, må¬ 
lets og midlets enhed i maleriet. 

Derfor er hans maleri revolutionært. 

For den verden, hvori vi nu befinder os, holdes kun oppe 
på grund af sine mangler og modsætninger. 
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ASGER JORN 

Dansk maler. 

Født 1914 i Vejrum. 


Det siges, at Danmark er en smørfabrik. Det er rigtigt. 
Men det er også en slags learien for malere, et learien mer 
mærkeligt, end man kan forestille sig det i udlandet, et 
learien, der har årtusinders erindring og årtusinders fan¬ 
tasi, men efter sigende et learien, der eksporterer sit smør 
for at kunne beholde sine malerier. Jeg er tilbøjelig til at 
mene, at Danmark har en slags smør-taktik på samme må¬ 
de, som Japan engang havde en legetøjs-taktik. 

Det siges også, at Asger Jorn er en mærkelig maler. 
Det er rigtige. Fra tid til anden går Asger Jorn til frisør, 
tager til universet, til Tunis, til Paris, til Amsterdam, til 



Bryssel og til venner, der ikke er malere men venner, til 
broncealderen, til køkkenet, hvor han forøvrigt maler væg¬ 
gene efter at have tilberedt et udpræget revolutionært mål¬ 
tid. 

For nogle år siden fik Asger Jorn lyst til at slå nogle 
porte ind til universet, som ikke gav efter for penselstrøg 
men måtte slås ind med hovedstød. Han dykkede ned i 
religionernes, kulternes, samfundets, symbolernes og kun¬ 
stens historie, og langt fra at drukne reddede han sig tvært 
imod en mængde ting op, som havde været oversvømmet 
eller var ved at blive det. 

Picasso fortalte mig engang: „Jeg ved ikke, hvornår jeg 
maler, det er sikkert musene, der maler, mens jeg sover,“ 
og Jorn, der ikke opfatter sig som en Picasso, men i bund 
og grund som en Jorn, kunde sige det samme. I Danmark 
og i Sverige findes der i hundredevis af hans malerier i 
de mest forskelligartede hjem, der findes grafiske arbejder 
i de mest forskelligartede bøger, et hus, hvorpå han har 
arbejdet i cement, en børnehave, hvis vægge han har kostet 
over sammen med en gruppe, der ikke eksisterer, og med 
falske italienske sten, — og hvad ved jeg, og hvad ved 
han: han tæller hverken sine egne eller andres værker. 

Det, der sker, er, at Jorn ikke spiller komedie. Der er 
folk, som det bringer ud af fatning. Jorns maleri ligner 
ham selv. Det er frit: det går fra frihed til frihed, uden 
at man nogen sinde kan tage det på fersk gerning, hverken 
i retning af stil eller af kaos (det borgerlige maleris to 
poler). Det er hensynsløst: hvor lidet matematisk, det end 
er, så genspejler, stiller eller løser det dog maleriets pro¬ 
blem, spørgsmålet om forbindelsen mellem maleriet og men- 



nesket (indbefattet maleren) med en styrke, der hverken 
lader sig forstyrre eller begrænse. Det er levende: Jorn 
maler med den samme hånd, som han bruger til at give livet 
håndslag med, og hans hjerte sidder i hånden. Det er di¬ 
rekte: forsmående skaberakkerne, hvorunder realiteten end¬ 
nu sover, går det fra drømmen om realiteten til indholdets 
drøm, og til det punkt, hvor jeg (Jorn) og det (realiteten) 
kysser hinanden (på munden). 

Klar over „maleriets elendighed" eller rettere dets rig¬ 
doms skrøbelighed og farerne, der lurer på det (fra ramme 
til penge, fra tråd til nål, fra palet til skrivebord) ser 
Jorn maleriet og lader os se det, ikke som en glemselens 
himmel, et tæppe for øjet, en sump for chockets skrup- 
tudser, men stilfærdigt, som det farlige område for et men¬ 
neskeligt enheds-eksperiment, der når fra den simple seis- 
mografi til organiseringen af en fælles glæde for alle san¬ 
ser og i alle retninger. 

Der findes ikke mange malere, der i samme grad som han 
nægter at være malerist og undgår at forveksle maleriets 
naturlige nødvendighed med maniens kirsebærstilke. Men i 
den skov af former og farver, syner, drømme og spekula¬ 
tioner, hvor Asger Jorn vandrer frem, mister han ikke et 
øjeblik det vidunderlige træ af syne, hvori den borgerlige 
æstetik skal hænges ved sin hals. Han arbejder på at få 
den hængt, og han arbejder på at få den erstattet med no¬ 
get andet end dets eget lig. Han mener, at den borgerlige 
æstetik er glædens store skaberak, men han gør mer end 
det, han løfter det. Derfor ville det have været urigtigt at 
tale om Asger .Torns maleri i montmartre-jargon. 
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CARL-HENNING PEDERSEN 

Dansk maler. Født 1913 i København. 


På afstand minder Carl-Henning Pedersen om Harpo 
Marx, og det sker endda, at han er stum, for, mens De 
taler til ham, at følge universets underfundige (som kid) 
og naturlige (som kid) linier, der findes mellem universet 
og ham, og som medvirker i universet og i ham. 

Paa nært hold er det en kæmpe, der spiser godt, drikker 
godt, ryger godt, og som lever godt sammen med sin kone 
Else Alfelt og deres to små piger, der samler på fremmede 
mønter og ting fra Lapland, og som synger franske sange 
med en accent, der gør dem „abstrakte 1 '. 

For ikke så lang tid siden havde Carl-Henning og Else 
deres lille lejlighed så fyldt med billeder, at de ikke mere 
havde nogen lejlighed. De var langt fra André Malraux’s 


„musée imaginaire“. Men jeg er sikker på, at det næste 
gang jeg kommer der, vil være lige som før. For de maler 
meget. 

De elsker at male. 

Hvad angår Carl-IIennings maleri, så har jeg aldrig set 
nogen, hvis fantasi er mere fjærnt fra fantasteriet. Carl- 
Henning er væsensforskellig fra Heerup. Han anbringer 
drømmen på lærredet, og drømmen anbringer sig der, som 
om den var hjemme, med sin vage „logik“ og sin „logiske" 
vellyst. Jeg mener, at drømmene, fantasierne, billederne her 
holder ved hjælp af egne midler. 

Vi befinder os i en modsætning til denne måde (som 
Heerup undslipper gennem absurditeten) at hænge fanta¬ 
sierne op som tøj på en malerisk tøjsnor, der er kommet 
til andet steds fra, og virker som et hår i suppen. Det er 
denne facon med at løsrive „et godt stykke" fra den billed- 
mæssige realitet eller den indbildte realitet, og derefter 
hyklerisk at anbringe det med stor omhyggelighed i male¬ 
riets kasse. Carl-Henning behandler ikke livet som en in¬ 
sektsamler. 

Jeg vil ikke sige, at Carl-Henning maler på tåspidserne, 
ejheller på fingerspidserne, for han er forelsket i maleriet. 
Jeg siger tvært imod, at han i den grad hengiver sig til 
maleriet, at maleriet gir sig i det mest intime, vi har, og 
som vi må vise frem, om det så blot er for at synliggøre 
enheden mellem den ydre verden og os selv (der er en del 
af den). 

Carl-Henning får det, der synes vågent, til at drømme, 
det, hvis vågenhed syntes tilhyllet. 
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